“自由”是怎么被写出来的 zuijile.com（2 / 3）
她选的是第叁季，Ruby和Otis分手之后的一场对话。
剧中，Ruby看似强势主动，却在Otis说出“我没有喜欢你”那一刻瞬间崩塌。那场戏结束得极快，没有余地，没有解释。
陈白点了暂停，反复观看那叁十秒，在字幕里标出几组关键词：“cool girl”、“no strings”、“it’s fine”。
她写道：
“Plus une femme prétend que ?a ne lui fait rien, plus le récit la punit.”
——“一个女人越假装无所谓，叙事就越狠狠惩罚她。”
第二个案例，她选的是小红书上被反复转发的一条博主笔记，标题是：记住网站不丢失：birds c.co m
“做爱不谈感情才是成年女性的体面。”
配图是白床单、红酒杯和朦胧灯光。
她把这条笔记和底下的180多条评论全部导出，建立词汇共现表，做关键词分析。最常出现的词是：“干净”、“自控”、“洒脱”、“不留痕”。
她在边上写下一个词组：“暴力的轻盈”。
她想研究的正是这种“高级感”背后的性别结构。
——谁在讲“纯粹”？谁被要求“干净”？
——是谁在默认女性想要的是“控制好自己的情绪”，而不是表达？
第叁个文本是一个播客：《les couilles sur la table》。
她选了一期名为《Une nuit sans lendemain》的访谈。里面一个男性讲述自己和一个女同事发生一夜情的过程，语气轻松，词语精准，却始终避开“感受”这个词。
“Elle m’a dit qu’elle voulait juste baiser. Moi aussi, donc parfait.”
——“她说她只想做爱。我也一样，完美。”
陈白暂停，写道：
“Les hommes décrivent le sexe sans amour me une transaction propre.
Les femmes, même quand elles le choisissent, le racontent me un écart.”
——“男人把无爱之性叙述为一次干净的交换；而女人，即使是主动选择，也常常叙述为一次偏离。”
这些分析让她越来越冷静。
她意识到，自己并不是想“反对炮友文化”，她想的是——在这个文化被当作解放标志来庆祝的当下，是否有人意识到，这仍然是一种“被编码”的自由？
**
她整理完笔记，喝了口茶，把几个文件归档，然后在笔记本里写下这句话作为小节：
“Ce mémoire ne juge pas les femmes qui couchent sans aimer. Il interroge la narration du pouvoir, quand le sexe est présenté me l’unique lieu d’émancipation possible.”
——“这篇论文并不批评那些无爱性爱的女性，它质疑的是权力的叙述——当性被当成唯一可能的解放场所时，我们到底失去了什么。”
她写完，保存文件，深吸一口气。
窗外细雨刚停，街道反光清晰。 ↑返回顶部↑
剧中，Ruby看似强势主动，却在Otis说出“我没有喜欢你”那一刻瞬间崩塌。那场戏结束得极快，没有余地，没有解释。
陈白点了暂停，反复观看那叁十秒，在字幕里标出几组关键词：“cool girl”、“no strings”、“it’s fine”。
她写道：
“Plus une femme prétend que ?a ne lui fait rien, plus le récit la punit.”
——“一个女人越假装无所谓，叙事就越狠狠惩罚她。”
第二个案例，她选的是小红书上被反复转发的一条博主笔记，标题是：记住网站不丢失：birds c.co m
“做爱不谈感情才是成年女性的体面。”
配图是白床单、红酒杯和朦胧灯光。
她把这条笔记和底下的180多条评论全部导出，建立词汇共现表，做关键词分析。最常出现的词是：“干净”、“自控”、“洒脱”、“不留痕”。
她在边上写下一个词组：“暴力的轻盈”。
她想研究的正是这种“高级感”背后的性别结构。
——谁在讲“纯粹”？谁被要求“干净”？
——是谁在默认女性想要的是“控制好自己的情绪”，而不是表达？
第叁个文本是一个播客：《les couilles sur la table》。
她选了一期名为《Une nuit sans lendemain》的访谈。里面一个男性讲述自己和一个女同事发生一夜情的过程，语气轻松，词语精准，却始终避开“感受”这个词。
“Elle m’a dit qu’elle voulait juste baiser. Moi aussi, donc parfait.”
——“她说她只想做爱。我也一样，完美。”
陈白暂停，写道：
“Les hommes décrivent le sexe sans amour me une transaction propre.
Les femmes, même quand elles le choisissent, le racontent me un écart.”
——“男人把无爱之性叙述为一次干净的交换；而女人，即使是主动选择，也常常叙述为一次偏离。”
这些分析让她越来越冷静。
她意识到，自己并不是想“反对炮友文化”，她想的是——在这个文化被当作解放标志来庆祝的当下，是否有人意识到，这仍然是一种“被编码”的自由？
**
她整理完笔记，喝了口茶，把几个文件归档，然后在笔记本里写下这句话作为小节：
“Ce mémoire ne juge pas les femmes qui couchent sans aimer. Il interroge la narration du pouvoir, quand le sexe est présenté me l’unique lieu d’émancipation possible.”
——“这篇论文并不批评那些无爱性爱的女性，它质疑的是权力的叙述——当性被当成唯一可能的解放场所时，我们到底失去了什么。”
她写完，保存文件，深吸一口气。
窗外细雨刚停，街道反光清晰。 ↑返回顶部↑