投石（2 / 5）
于建国这才反应过来，赶紧去找药。手抖得厉害，药瓶差点掉地上。
那天晚上，于幸运没睡。
她关着自己卧室的门，后背紧紧贴着门板，手心里的汗把手机壳浸得滑腻。屏幕亮着，上面是周顾之的微信对话框——空空荡荡，最后一条消息是四天前，她发的季度数据汇总文件，他回了一个“收到”。
她不是没想过找他。
在争吵最激烈、她妈捂着胸口脸色发白的那一刻，她指尖悬在那个深蓝色的头像上方，几乎要按下去。
但她停住了。
第一，他出差了。 前天去办公室送材料时，助理小陈随口提过一句“周主任在南方调研，下周才回”。领导在外忙大事，她为家里这点鸡毛蒜皮张口？不合适。
第二，她不敢。 上次东北的事，他轻描淡写就解决了，可她心里那点不安和“欠了大人情”的惶恐，后劲持续了好几天。那是她无法理解也无法回报的力量。再来一次？她怕。
第三，也是最重要的一点——她不知道以什么身份开这个口。 下属？他好像没把她当下属。朋友？他们算不上。一个他偶然发善心“观察”的样本？那更没资格索取。
手机屏幕暗了下去，锁屏上是她去年和爸妈在北海公园拍的合影，三个人都笑得很傻。
她走到书桌前坐下，台灯惨白的光照亮了她有些发颤的手指。抽屉里，那本记着历年赡养账目、贴着各种票据复印件、甚至还存着几次争吵录音U盘的硬皮本，沉甸甸的。
以前她记这些，只是出于一种模糊的自我保护意识，没想过真能用上。
现在，她看着它，又看向窗外沉沉的、没有星星的夜空。
脑子里突然冒出个画面——上周新闻里，那个在“接诉即办”工作推进会上讲话的区长，陆沉舟。电视里的男人看起来端正、沉稳，说话不紧不慢，但有种让人信服的力量。新闻最后还说，他鼓励市民通过“区长信箱”理性反映问题。
一个完全陌生的、遥远的、但理论上应该“管这事”的大人物。
一个不需要她欠人情、不需要她纠结身份、只需要她“反映情况”的公开渠道。
像溺水的人抓住最后一根稻草，也像被逼到绝境的人，本能地想往最亮、看似最讲理的地方撞。
她抽出了民政局的稿纸，拿起了最普通的蓝色签字笔。
笔尖落在纸上时，手奇迹般地不抖了。
没有抬头，没有客气话，第一句就是：“陆沉舟区长，您好。我是红庙北里三号楼二单元401的居民于幸运，我写这封信，是想反映我家房子拆迁过程中遇到的纠纷和不公。”
然后她写事实。
哪年哪月，爷爷奶奶生病，费用谁出。哪年哪月，分家时的口头约定。哪年哪月，拆迁启动，亲戚开始闹。一笔一笔，一条一条。
她写得很慢，字迹工整，像小时候练字。写到后来，手不抖了，心也不慌了。
最后一段，她想了想，写下：
“我知道，拆迁是大事，涉及利益，难免有矛盾。但我觉得，权力应该是让该办好事的办成，让想搞破坏的搞不成的东西。按政策该是我们的，一分不能少；不该是我们的，我们一分不要。可政策不能让人当软柿子捏。”
“我家的情况，可能是千千万万普通家庭的一个缩影。我们不懂法律，不会吵架，只能讲道理。但如果讲道理都没人听，那还能怎么办呢？”
写完，她检查了一遍，装进信封。信封上工工整整地写：“陆沉舟区长 亲启”。
第二天一早，她去邮局，寄了挂号信。
一起寄走的，还有那个U盘——里面是她整理的录音、照片，还有电子版的账目明细。
寄完信，她站在邮局门口，看着邮车开走。 ↑返回顶部↑
那天晚上，于幸运没睡。
她关着自己卧室的门，后背紧紧贴着门板，手心里的汗把手机壳浸得滑腻。屏幕亮着，上面是周顾之的微信对话框——空空荡荡，最后一条消息是四天前，她发的季度数据汇总文件，他回了一个“收到”。
她不是没想过找他。
在争吵最激烈、她妈捂着胸口脸色发白的那一刻，她指尖悬在那个深蓝色的头像上方，几乎要按下去。
但她停住了。
第一，他出差了。 前天去办公室送材料时，助理小陈随口提过一句“周主任在南方调研，下周才回”。领导在外忙大事，她为家里这点鸡毛蒜皮张口？不合适。
第二，她不敢。 上次东北的事，他轻描淡写就解决了，可她心里那点不安和“欠了大人情”的惶恐，后劲持续了好几天。那是她无法理解也无法回报的力量。再来一次？她怕。
第三，也是最重要的一点——她不知道以什么身份开这个口。 下属？他好像没把她当下属。朋友？他们算不上。一个他偶然发善心“观察”的样本？那更没资格索取。
手机屏幕暗了下去，锁屏上是她去年和爸妈在北海公园拍的合影，三个人都笑得很傻。
她走到书桌前坐下，台灯惨白的光照亮了她有些发颤的手指。抽屉里，那本记着历年赡养账目、贴着各种票据复印件、甚至还存着几次争吵录音U盘的硬皮本，沉甸甸的。
以前她记这些，只是出于一种模糊的自我保护意识，没想过真能用上。
现在，她看着它，又看向窗外沉沉的、没有星星的夜空。
脑子里突然冒出个画面——上周新闻里，那个在“接诉即办”工作推进会上讲话的区长，陆沉舟。电视里的男人看起来端正、沉稳，说话不紧不慢，但有种让人信服的力量。新闻最后还说，他鼓励市民通过“区长信箱”理性反映问题。
一个完全陌生的、遥远的、但理论上应该“管这事”的大人物。
一个不需要她欠人情、不需要她纠结身份、只需要她“反映情况”的公开渠道。
像溺水的人抓住最后一根稻草，也像被逼到绝境的人，本能地想往最亮、看似最讲理的地方撞。
她抽出了民政局的稿纸，拿起了最普通的蓝色签字笔。
笔尖落在纸上时，手奇迹般地不抖了。
没有抬头，没有客气话，第一句就是：“陆沉舟区长，您好。我是红庙北里三号楼二单元401的居民于幸运，我写这封信，是想反映我家房子拆迁过程中遇到的纠纷和不公。”
然后她写事实。
哪年哪月，爷爷奶奶生病，费用谁出。哪年哪月，分家时的口头约定。哪年哪月，拆迁启动，亲戚开始闹。一笔一笔，一条一条。
她写得很慢，字迹工整，像小时候练字。写到后来，手不抖了，心也不慌了。
最后一段，她想了想，写下：
“我知道，拆迁是大事，涉及利益，难免有矛盾。但我觉得，权力应该是让该办好事的办成，让想搞破坏的搞不成的东西。按政策该是我们的，一分不能少；不该是我们的，我们一分不要。可政策不能让人当软柿子捏。”
“我家的情况，可能是千千万万普通家庭的一个缩影。我们不懂法律，不会吵架，只能讲道理。但如果讲道理都没人听，那还能怎么办呢？”
写完，她检查了一遍，装进信封。信封上工工整整地写：“陆沉舟区长 亲启”。
第二天一早，她去邮局，寄了挂号信。
一起寄走的，还有那个U盘——里面是她整理的录音、照片，还有电子版的账目明细。
寄完信，她站在邮局门口，看着邮车开走。 ↑返回顶部↑