春夜（出书版） 第3节（2 / 4）
我跟张海住一个房间，只有一张木板床，后背硬邦邦。平常这时光，我刚开电脑，看看榕树下bbs，发发帖子，跟网友吵吵。我是辗转难眠，不得安生，起来点蜡烛，火苗擦亮漆黑，烛光像一团流水，流到张海的面孔上。他睁开眼乌珠说，阿哥，求你不要告诉师傅。他的两颗牙齿被“钩子船长”打落，讲话漏风，不清不爽。我说，我答应费文莉了，不告诉任何人，小荷会不会讲出去，我就不晓得了。我又翻个身，贴了他的耳朵问，为啥是费文莉？张海只得交代，偌大的春申厂，人丁冷落，张海虽是临时工，却是唯一后生。厂里小姑娘，绝迹多年，只有费文莉一枝花，自会有蝴蝶蜜蜂嗡嗡飞来。当得起一枝花的美名，便要担得起众口铄金的污名，那点五彩斑斓的故事，是神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让们的费文莉。张海的费文莉，却是孤零零一朵仙人掌花，想要摘下她，必要扎一手刺。张海既没摘花的心，更无扎刺的胆。费文莉大他十五岁，年龄尴尬，到了风情万种的尾巴。每逢厂里碰面，张海只笑笑，肌肉僵硬，低了头，心里却有一只眼睛，悄悄盯了费文莉。她是千帆过尽的礁石，啥样子的美景风光，惊涛骇浪没碰过？她对男人是春药，对少年是毒药。张海算是定力强的，西天取经路上唐僧，任凭蜘蛛精，蚌壳精，老鼠精，女儿国国主来闹忙，守得牢一口元阳童子气。三日前，张海到了芦潮港，到了这栋房子里，他是想寻厂长，结果肉包子打狗，张海是肉包子，费文莉是狗。张海说，也不好怪她，是我摒不牢。我说，好了，不讲了。张海翻了身，渐渐发热，并且潮湿，贴了我后背渗透。农舍外，两棵大柳树已经倒伏，仿佛风里藏了一百个鲁智深。
十一
烈日，台风，盛夏过去，秋老虎来吃人。春申厂要拆了，车间机器设备，库存零部件，卖成废铜烂铁，三钿不值两钿，统统抵债。我帮我爸爸清理工作间，抱出三只纸板箱，装了电工家什，工欲善其事，必先利其器，冲击钻就有一大两小三只。张海也来帮忙，伤筋动骨一百天，但他到底年轻，脚上石膏拆了，行动恢复自如。厂长办公室，已是徒穷四壁，工会主席瓦西里，带人来洗劫一空，只余墙上大照片，七十周年全家福。张海拆下相框，准备带回家里，藏到床底下，留给外公一个念想。
厂长办公室柜子撤空，墙上露出一道铁门，把手是个圆圈，好似船上舱门。张海使出吃奶力道，舱门纹丝不动。张海揩了汗说，师傅啊，这扇门里，到底有啥？我爸爸说，嘘，小心被人听到。我探头看门外，一个鬼影子都没。我爸爸吃一支烟说，老毛师傅跟我讲过，这只小房间，是春申厂第一位老板，老王先生留下来的，只有厂长可以进去。我说，我怀疑这里藏了人。张海说，难道是厂长？他失踪几个月，藏在办公室里？我存心说，也许不是活人，而是一具尸体。张海跳脚说，快点开门，不是要救厂长的命，是要寻到一百万集资款。我火上浇油说，《福尔摩斯探案集》，《马斯格雷夫礼典》相当恐怖，最后在密室底下，发觉管家的僵尸，活活饿死的。我爸爸看了门锁说，这是防盗门，像银行金库，冲击钻都打不开，除非点炸药，要么整栋楼拆掉。我说，等到拆迁，岂不是玉石俱焚？我爸爸说，必要寻到钥匙。
隔两日，我接到张海电话，钥匙寻着了。傍晚，我跟我爸爸跑到厂门口，只见张海骑了脚踏车，后座荡了小荷，背了米奇书包，裹了翠绿裙子，跳下脚踏车，荷叶罗裙一色裁。我说，你来做啥？小荷说，我来寻我爸爸。我拿张海拉到一旁问，啥情况？张海说，厂长办公室，防盗门钥匙，我思来想去，只可能藏在厂长家里，但是直接上门，必定会被“山口百惠”赶出来。我说，你就去寻小荷？张海说，小姑娘想念爸爸，等了一个热天，眼睛都哭肿了，她从家里偷出钥匙，不过有个条件，就是要亲手开门。
春申厂大限将至，门口贴了法院封条，白颜色大叉，宣告死刑判决。张海正要去撕，我拦了说，不作兴，撕法院封条，要判刑的。转到工厂背后，靠近苏州河，此处围墙低矮，残破，颓败，还有一棵老槐树。十年前，梁上君子，常常从此翻墙入厂，盗窃仓库里的黄铜，逼得神探亨特拉起电网。这两年，春申厂日薄西山，小偷懒得进来，电网早就废了。老少四人，爬上老槐树，翻越墙头。甫一落地，犬吠声响起，撒切尔夫人冲来。张海对它一嘘，它不再声响，摇了尾巴遁去。厂里断电，人去楼空，雕栏玉砌皆不在。路过仓库，铁门已被卸掉，红与黑，早被香港王总拖走。
厂长办公室，我爸爸打开手电，照亮小房间防盗门。张海说，小荷，钥匙呢？小荷打开书包，掏出一块木板，吊了十几把钥匙。小荷说，总有一把钥匙是对的。寻着防盗门锁孔，小荷一把把钥匙戳进去。第一把，不对；第二把，明显太小；第三把，尺寸太大，叫人肚肠角痒。张海走到外头，像给盗窃团伙望风。小荷手里一抖，钥匙板落到地上，忘记掉刚才顺序，只好从头再试一遍。我要帮忙，小荷说，我自己来。试到第十把钥匙，门锁咯噔一记。小荷揩揩汗，一点点转动钥匙。锁开了。她轻推一记，手指头忒细，没推得动。我爸爸帮她推一把，铁门咿咿呀呀，好像压了喉咙口呻吟。又像撬开棺材缝，引出一团烟雾，袅袅而出，扑到眼乌珠里，托梦风景。
小荷叫，爸爸！爸爸！无人回答，嗡嗡回响。腐烂，金属气味，好像头一趟打开定陵地宫。手电光束摇摇欲坠，我看到一把椅子，一张办公桌，蒙了一层光，也蒙了一层灰，绿颜色台灯，厚厚一摞书，吹一口气，露出一本土黄色封面，俄罗斯木版画风格，肖洛霍夫《静静的顿河》，慢慢挺尸出来，压了《马克思恩格斯全集》《鲁迅全集》《巴金全集》。我捏了鼻头靠近，翻开一本《牛虻》，释放霉菌尘埃，飞出一对蛾子，灰翅膀扑扇，绕了小荷头颈飞舞，吓得她踏脚跳。张海手快捏牢蛾子，放到手电筒下。余下一只蛾子，看到同伴被擒，也不逃命，围了张海飞。《牛虻》最后一页，这样一段话：“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”纸页里的尘埃，呼入气管，我咳嗽说，这只蛾子，大概就是牛虻，另外一只蛾子，是他的情人琼玛。小荷说，快放生。张海放开手指头，牛虻得了自由，围绕我们四人，交错起舞，既像交配，又像飞蛾扑火。我爸爸点一支牡丹烟，吹了口气，人家是口吐莲花，他是口吐牡丹，便将两只蛾子送走，没入黑魆魆天花板，回了烧炭党人的意大利。
整个密室兜底翻，既没寻着金银财宝，更没活人迹象。我爸爸说，厂长不在此地。小荷抢过手电筒，一顿乱照，天花乱坠，直教人头晕，恶心。张海要夺手电筒，小荷推开他说，你骗我。张海说，万一厂长真的藏了此地，过两天拆迁队来，推土机不长眼睛，你爸爸死无葬身之地，现在没寻着，至少说明他还活了。小荷揩揩眼泪水说，嗯，张海哥哥，你讲得有道理。厂长没寻着，倒寻着一台电唱机，一套黑胶木唱片：《红灯记》《红色娘子军》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇袭白虎团》。我爸爸说，六只样板戏。小荷问，还能放出声音吧？我爸爸抽出一张《海港》，针头落下，圆盘转动，像日光灯刚亮，嗞啦嗞啦，又像开油锅，噼里啪啦，一只男人声音，喇叭里悠悠而出。样板戏，本该豪情万丈，恨不得吞吐日月，横扫上下五千年，到了这只电唱机里，却像被电熨斗烫过，一记温柔，又一记沙哑，扼了嗓子唱，拍子拖长三倍，如泣如诉，去非洲草原野餐，去乞力马扎罗看雪，慢慢变成女声，咿咿呀呀，像唱越剧。我爸爸贴了电唱机说，这哪是样板戏？我也听出端倪，分明是解放前，旧上海靡靡之音，一个娇滴滴女人，牵丝攀藤吟唱，冬夜里吹来一阵春风，心底死水起了波动，虽然那温暖片刻无踪，谁能忘却了失去的梦……教人心脏吊起来，又慢慢交荡下去，浸泡到一池春水，重重叠叠，戛然而止，好像这个女人，藏身空气中，坐我背后，收作头发，整理衣裳，照镜子，卸妆，篦头发。小荷说，真好听。张海说，吓煞人。我爸爸说，不谈了。
我跳起说，厂里已经断电，电唱机却还能响？小荷一声尖叫，一只手抓了我，一只手抓了张海。我爸爸拍脑袋说，我脑子坏了，忘记断电这桩事体。张海蹲下去一看，电源插头拖了地上，根本没进插座。张海说，这只电唱机，简直成精了。我爸爸插上电源，拿了《智取威虎山》唱片，摆到唱机圆盘上，却是寂静不动，再无声息。电源插头旁，落了一本黑面抄，我弯腰捡起来，轻轻翻开，密密麻麻的数字，蝇头小字的公式，好像一脸盆墨水泼上来。我再翻回第一页，看到一行字“上海春申机械厂，建军”。张海说，哎呀，建军的笔记本，哪能会在此地？我说，难道此地也是建军的工作间？我爸爸说，蛮有可能，老厂长器重建军，经常留他在办公室，一蹲就是一夜天。张海说，怪不得，建军能画出永动机。我说，岂止啊，我看这只房间本身，就是一只永动机，还有建军的魂灵头。小荷抓了我说，哥哥，不要讲了，我怕。我爸爸说，可惜，明日就要没了。想起建军的永动机图纸，还藏了我家抽屉里，慢慢交发霉，腐烂，真是所托非人，我的后脊梁一冷。密室里影影绰绰，春申厂每一任厂长，列祖列宗，老王先生开始，一个一个排排坐，魂兮归来，坐了蒙尘的靠背椅子，藏了《马恩全集》的纸页间，困在样板戏的黑胶唱片，太虚幻境一场。时光凝固，压缩，交错，七十年，或者七年，甚至七天，七个钟头，七秒钟，都是一回事体。像一把盐，一把糖，一把味精，统统混了水里，混了油里，啥人再分得清？既没起点，也没终点，一团乱麻，一只死结，剪不断，理还乱。
张海脚下又被绊倒，手电筒扫到地上，照出一只保险箱。我说，奇怪吧，刚刚翻箱倒柜，地毯式搜索，哪能拿它漏过了？张海说，乖乖隆地咚，藏了一百万？小荷说，试试我的钥匙板。张海又是一把把钥匙试过来，最后一把，方才戳进锁眼。手电往里照，一分铜钿都没看到，只有几张薄纸片。我爸爸伸手进去，抖抖豁豁捧出，像在暗房冲洗胶卷，却是几张明信片。头一张，埃菲尔铁塔，印了两行字母，大概是法文。还有外国邮票跟邮戳，实在看不清。第二张，凯旋门，巴黎艳阳下，香榭丽舍大道穿过。第三张，一座堂皇宫殿，贴满镜子，犹如迷宫幻境。我说，凡尔赛宫，镜厅，德皇威廉加冕，《凡尔赛条约》签订，中国代表团缺席，五四运动导火索，皆在此地发生。这三张明信片，十足古老，仿佛千年古尸，活人手指头一触碰，便要化为灰烬。明信片却又是彩色，想必是老早着色照片。
最后一张，不是明信片，而是旧照片。背景还是巴黎，塞纳河畔，一对男女相拥。男的是中国人，二十几岁，格子西装，身材高瘦，容貌挺刮。女的是法国人，深目高鼻，大波浪鬈发，一条白裙子，肤若凝脂，美艳不可名状。照片反面，两行钢笔字，总算看得懂了，中文繁体，竖排两列。我从右面慢慢读起：野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。第一遍用普通话，不过味同嚼蜡，上海话再读一遍，所有入声出来，这才抑扬顿挫，春秋腔调。我说，《诗经.郑风.野有蔓草》，讲了男女欢爱之事。还有一行小字，小荷从右往左读：王若拙，马蒂达，民国十五年，巴黎塞纳河畔留念。我爸爸说，王若拙，就是老王先生，华商春申机器厂的老板，小王先生的爸爸。我说，马蒂达，必是照片中女子，《红与黑》玛蒂尔达小姐，法国小姑娘常用名，民国十五年，加上十一换算，便是公元1926年，老王先生在法国留学，五年后，他回上海创办了春申厂，又过七十年，这爿厂，这只房间，终归要寿终正寝。照片翻回正面，一男一女，隔了七十五年光阴，眼神惊心动魄，盯了我们四个活人。想必是，老王先生年轻时光，巴黎留学，浪迹天涯，犹如唐璜，也曾荒唐过，寻了法国女朋友，一段露水姻缘，等他奉父命回国，自然棒打鸳鸯。究竟是老王先生始乱终弃，还是美人另攀高枝而去，无从考证。小荷推我后背问，哥哥，照片上的教堂，有点眼熟。我仔细分辨，老王先生跟法国情人背后，哥特式建筑，三扇桃形大拱门，正中一扇玫瑰玻璃窗，顶上两座塔楼，高耸入云霄，好似藏了两个人，一个倾城倾国野玫瑰，一个丑陋驼背有情郎。我说，巴黎圣母院。
第4章 十六年
一
忘川楼外，轻轨高架线上，末班列车辗转通过，轮轨轰鸣鼎沸，六节编组，首尾相接，窗棂灯火点点，像依依送别的灵柩。4号线，上海独一无二的环线。理论上可以无限奔驰下去，变成一个圆环，上海之环，也是生老病死，六道轮回之环。
老毛师傅头七，最后一桌圆台面，听好他的临终遗言，把厂长捉回来，张海娘面孔变色，抬起“钩子船长”般右手，敲打儿子后脑，力道足以将人打成白痴。她吼道，啥狗屁遗言？啥的杀千刀厂长？关我断命事体？哪能不讲老房子留给啥人？二十年啊，只有我给老头子邮生活费，每月三百块，好几趟住院医药费，不能进医保的进口药，满打满算，有十万了，张海的舅舅舅妈，姨妈姨夫们呢，没良心的畜生，一分铜钿都没出过。张海娘干号片刻，双胞胎女儿手足无措。姐姐海悠，闷哼一声，躲到旁边看手机了。妹妹海然，紧拉了妈妈，不让她落到台子底下去。我爸爸问张海，头不要紧吧？张海说，没事体。张海娘抹了眼泪鼻涕，拉紧两个女儿，摇摇摆摆出门，像三个俄罗斯套娃。我爸爸追出去，小英，慢走啊。张海娘摆摆手说，不会再杀回马枪了。她走了，世界才安静。静得像半夜的殡仪馆，骨灰盒里老毛师傅，已经冰冷。
神探亨特挪动庞大身躯，寻着吃剩的半杯啤酒，灌进喉咙，摇摇晃晃，犹如被重拳击中鼻梁的泰森。神探亨特说，瓦西里，到啥地方去了？餐厅吊灯下，神探亨特咬了三根香烟，同时点火，放出猛烈的尼古丁，驱散酒精。冉阿让叼一支烟，顾盼自雄说，瓦西里老早吃饱回去了。保尔.柯察金说，当年厂长搞集资，在座人人都大出血，买了原始股，就连我这种人，平常一毛不拔，竟也晚节不保，出了一万块，唯独工会主席瓦西里，真正是个缩卵，一分铜钿都没拿出来，理由是儿子考大学，要交学费。冉阿让掐灭烟头说，这只瘪三，比猢狲还精，老早看出厂长有问题，今日追悼会，瓦西里代表单位致悼词，春申厂死了十六年，就像死人给死人致悼词。保尔.柯察金说，他还是空手来的，连个花圈，花篮，棉被子都没送，还收了张海一条中华烟，跟了大巴来吃豆腐羹饭，只晓得吃老酒，吹牛皮。我爸爸说，散席后，我架了瓦西里，送他到公交车站，看了他上车才走。保尔.柯察金眼镜片发亮，立起来说，瓦西里啊瓦西里，让他被汽车轧死好了。
张海捧出个木头相框，正是追悼会遗像。“钩子船长”眼乌珠突出，盯牢每个来看他的人。夜里看到此物，自然教人心慌。我爸爸对我说，这张照片是你拍的。我说，这种玩笑不好开的。张海说，阿哥，师傅没开玩笑，外公办后事，必要准备遗像，翻来覆去，寻不着合适的。我爸爸说，我也懊恼，这辈子拍了数不清照片，却漏了老毛师傅，没给他拍一张好好的遗像。张海说，我从床底下，寻着一张大相框，七十周年厂庆全家福，我外公在正中位置，拍得清清爽爽，送到照相馆，抠出外公面孔，放大做成遗像。看了黑白遗像，我才想起来，厂庆当日，我爸爸将奥林巴斯相机放了三脚架上，调好焦距，光圈，取景框，回到第一排坐好，我代替他按下快门。
再重复一遍外公的遗言，张海说，过去十六年，我不是没寻过厂长，但是外公半死不活，只好先照顾他，今日烧成了灰，也算是解放，老法里讲，就是喜丧，从今往后，我必要寻着厂长，捉他回来。我爸爸说，对的，必须捉他回来。我爸爸在春申厂三十年。这爿厂，是他赖以生存的烟草，酒精，空气，水，让他娶了我妈妈，然后有了我。这样讲来，我也是春申厂的儿子。厂长骗了所有人，罪不容诛，应被追拿归案，验明正身，咔嚓一刀，或者千刀万剐，挫骨扬灰，掼进苏州河，喂鱼喂虾。不过当年，河里既没鱼，也没虾，就喂烂污泥吧。沙扬娜拉，三浦友和。
我却说，不要再寻了，人生苦短，这笔钞票，追不回来了，当年原始股集资款，总共一百万，我爸爸脑子搭错，出钞票最多，也不过五万，十六年前，不是小数目，放到现在，五万块算啥，更不要讲，保尔.柯察金爷叔只损失一万块，明日股票涨几个点，统统赚回来了，各位爷叔，就算你们额骨头高，所有钞票追回来，还能赔出利息不成？我爸爸熄角1，四个老头默默抽烟，老早在他们眼里，我是个瘦弱干巴、闷声不响的男小囡。士别三日，我已会了雄辩术，滔滔不绝，口若悬河，让人无从反驳。保尔.柯察金咳咳两声说，二十年前，我没看走眼吧，骏骏果真有大出息了啊。
深夜十点，服务员关灯，想要下班，掼出冷面孔。张海去结账，保尔.柯察金问他，你娘子没事体吧，去卫生间这样久？张海立于楼梯口，东张西望说，不晓得，夜里吃豆腐羹饭，突然不适意了。冉阿让说，小海啊，刚才事体，不好让你娘子晓得。张海下楼，到了前台结账，怀抱遗像木框，黑与白的“钩子船长”，恶狠狠盯了人，收钞票的老板娘，倒是气定神闲，见怪不怪。又是我爸爸眼睛尖，戳一戳张海腰眼，提醒说，喂，你娘子来了。神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让一道回头，人人眼神诡谲，要么看到丑八怪，要么狐狸精，要么一顾倾人城，再顾倾人国。我也回头，看到了她。
二
2001年9月11日，两架飞机撞入纽约世贸中心双塔。曼哈顿天崩地裂，上海春申机械厂，刚好被推土机夷为平地。傍晚，我陪我爸爸去工厂废墟，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，还有张海都来了。“三浦友和”依然无影无踪，像一只洋泡泡，打了氢气，升上青天，融入白云。七十周年厂庆典礼，厂长引用鲁迅先生的“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。一语成谶，春申厂果真在沉默中灭亡，享年七十岁零五个月。
阿房宫冷，铜雀台荒，瓦砾堆上，立了个白衬衫，红领带，白皮鞋的老头，原来是小王先生，白头发梳得清爽，捏一根手杖，敲打破碎红砖头，来看春申厂最后一眼。他嗓子哑了问，老毛阿哥呢？张海说，外公生闷气，不肯出门，要我叫他过来吧？小王先生摆摆手说，不麻烦你外公了，我看看就走。良辰美景，都付与了断井颓垣，我爸爸如同考古学家，分辨出一车间，两车间蛛丝马迹，又挖出马赛克碎片，必是职工浴室。保尔.柯察金循着旧报纸，发现办公室遗迹，当年他常于此坐一整日，抽烟，吃茶，看报纸，吹牛皮。防盗门铁皮，尚有几块残存，便是前两天打开的密室。冉阿让啥都没寻着，立了化为乌有的厂门口，哼《北国之春》。我爸爸寻着工作间，踏了一地废钢铁，穷途末路，蹲下吃一根烟，斜阳西下，洒了血血红一面孔。神探亨特寻到仓库，当年他如铁面判官，在此擒获无数蟊贼。我寻着仓库围墙，已成碎砖头了，建军的魂灵头，终归自由了吧。但我又想，建军要是不死，春申厂也不会败落在“三浦友和”手里。现在春申厂拆光了，案发的墙也没了，将来要是再有证据，重建杀人现场，难于上青天了。就在围墙废墟里，我捡到一条小奶狗，看起来是黑的，其实咖啡色，奄奄一息。昨日，撒切尔夫人忠心耿耿，不准拆迁队进来，便被推土机轧死。它刚养了一窝小狗，玉石俱焚，只剩这一根独苗。身高八尺的神探亨特，当场落泪，仿佛死了娘子，又死了儿子。神探亨特说，当年厂里杀人案，人心惶惶，大家每趟值班，不是讲闹鬼，就是传凶手又来了，我从乡下弄来这条母狗，取名撒切尔夫人，值夜班就不怕了，它还帮了保卫科，抓过好几个盗窃分子，是一条功勋犬。天黑下来，我爸爸拿小狗抱回家里，慢慢喂了牛奶，起名布莱尔，此时执政的英国首相。
当夜，张海打来电话，外公要死了。我爸爸先冲到医院去了。后半夜，我妈妈已经困熟，但我困不着，决定也去看看，悄咪咪出门，一路小跑。凌晨三点，我到了急诊室，嗅着亡魂气味，觉得一切眼熟，鼻头熟，心更熟。我的爷爷奶奶，皆是在这一间急诊室走的。数年前，我奶奶送进来抢救，我还是根豆芽菜，立了同一角落，看人家进进出出，形形色色。有耄耋之年，死之将至；也有正值壮年，命运多舛；还有年轻后生，学《英雄本色》小马哥，胸口中了刀子，血如泉涌，大小便失禁，家里人跪了地上，求医生救命；更有青春少女，吃了整瓶安眠药，卡在鬼门关里，据说腹中，珠胎暗结。有个男医生，高达一米五，自带阎王爷气质，预测我奶奶熬不过一夜，果然不到天明，我奶奶口吐白沫，撒手人寰。
此刻秋夜，我认出同一批医生，同一批护士。其中三寸丁神医，面孔多了几条皱纹，正为“钩子船长”开具病危通知书，原来是中风。我说，心里不适意，想来看看老毛师傅。我爸爸捉紧我说，这只小鬼，总算懂事体了。张海眼圈通红说，昨夜，外公也去看了春申厂，回到家里，先吃一瓶黄酒，再吃一瓶白酒，我实在拦不牢，外公怒火冲天，一边吃酒，一边用扬州话骂娘，他在厂里做了四十多年，加上退休二十年，厂子哪能说没就没。对老毛师傅来讲，等于天塌了，地崩了，海干了，祖坟被挖了，断子绝孙了。
我爸爸一夜未合眼，换来一夜奇迹，矮子神医妙手回春，“钩子船长”身坯底子太好，捡回一条命。但是脑血管爆掉，余生之年，右半边动弹不得，讲话含糊不清，扬州话说成非洲话，离死人只差一口气。老毛师傅劳保卡不够用，还要付两万块。张海有两个舅舅，两个阿姨，为分摊医药费，吵了好几趟。大舅舅下岗八年，终日混棋牌室，打大怪路子。小舅舅开了烟纸店，卖假烟假酒，赚点小铜钿。大姨妈刚办退休，忙碌女儿婚事，讲老头子中风真不是时光，最好晚两年再翘辫子。小姨妈正打离婚官司，上个月捉奸得手，急了要抢房子，哪里有空管老爹。看到这伙兄弟姊妹，纠缠在医院走廊吵架，犹如朝鲜半岛南北和谈，我爸爸默默去证券公司，抛掉最后一点股票，割肉取出现金，替老毛师傅交了医药费。张海的舅舅姨妈们作鸟兽散，塞给我爸爸几根香烟，再没见过影子。
几日后，张海娘姗姗来迟。医院门口，张海跟他娘大吵一场。我头一趟看到张海暴怒，却是冲了自家亲娘。我也是第一趟看到，被我爸爸唤作“小英”的女人，身材还没完全走形，五官残留三十年前遗迹。面对儿子愤懑，做娘的不怯场，放开喉咙反击，引来不明真相的群众围观。灵车司机停下来，吃根香烟，抱了茶缸，跟死人一道看闹忙。张海娘讲，赣南小城市买火车票不便当，她要排队大半夜，才等到一张回上海的车票。她又对张海说，你爸爸身体不好，你两个妹妹在读幼儿园，离不开妈妈照顾。张海冷笑说，那个人，是妹妹的爸爸，不是我的爸爸。张海娘七窍生烟，眼乌珠一瞪，抽了儿子一记耳光。我爸爸一看不妙，冲到两个人当中，左一声小英，右一声小海，拼了老命，隔开这娘俩，避免母子斗殴，人间惨剧。
多事之秋，老毛师傅出了医院，回到莫干山路老房子，从此卧床不起。我爸爸步了神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让后尘，加入再就业大军。我爸爸去了一家热处理工厂，私人老板开的，在南翔古镇工业区。张海想一道过去，但人家只要有经验的老师傅，年轻力壮的后生，多如苍蝇，不稀罕他一个。我爸爸每日清早出门，骑一辆电瓶车，开十几公里上班。热处理厂，听起来像厨房间，人人端了铁镬子，铁勺子，油焖煎炸上岗。其实呢，是做金属加热，使刚更刚，使柔更柔，刚柔并济。中国人老祖宗铸剑，淬火就是热处理，得出马氏体组织。我爸爸工资翻了三倍，负责修理行车，就是巨型起重机，吊运重物，形如天桥。行车出了毛病，我爸爸便要爬上去，十几米高空，落下去就是大事体。我妈妈颇不放心，叫他不要做了。还是冉阿让介绍，我爸爸去了苏州工业园区，一家外资大厂，总部在德国，生产汽车零部件。我爸爸做了电工，月薪三千，无须爬行车。美中不足，就是太远，要乘班车，路上两个钟头。
过了冬至，张海来我家做客。他拎来一只鸟笼子，老毛师傅养的小鹩哥，已学会一口扬州话。老头中风在床，鹩哥怕是养不活了。我爸爸收养了这只鸟，跟布莱尔做伴，开始鸡飞狗跳的岁月。我爸爸又拉了徒弟走象棋，张海执红先行，炮二平五，我爸爸执黑，马八进七。一红一黑，一进一退，竟是棋逢对手，频频兑子。我爸爸的红兵，张海的黑卒，双双过了楚河汉界，再没回头路，要么杀到棋盘最后一线，要么被车，马，炮，甚至象啊，士啊吃掉，要么丢卒保车，丢卒保帅，死无葬身之地。最后一步，张海马后炮，将死了我爸爸。张海说，对不起，师傅。我爸爸说，好啊，徒弟终归要超过师傅的。临别前，张海送我一枚行星齿轮，汽车变速箱配件，结构类似太阳系，中央是太阳轮，围绕一圈行星轮。一年前，张海亲手画图纸，设计这枚行星齿轮，再用厂里机器开模，金木水火土，各有不同尺寸。太阳的光与热，木星的宏大，天王星的冰冷，冥王星的遥远，火星的神秘，一切皆在手掌心，九大行星，分别自转与公转，最后才是地球。这是春申厂最后一件产品，被我收在抽屉底下。我爸爸装作没事体，叫我送张海下楼。车棚灯坏了。月亮与九大行星，全部暗淡无色，停止自转与公转。寒风摇动枯枝败叶，夜里沙沙哭声，遍地铜钱铺路。莫名其妙，我想起一个人，费文莉还好吧。张海说，费文莉去了日本，带了儿子，投奔前夫，不会再回来了。我叹口气，又问他，将来有啥打算？张海说，不晓得，阿哥，愿你有一个灿烂的前程。他骑上脚踏车，蹬起来，眼乌珠一眨，没了。二楼阳台，荒凉花盆背后，藏了我爸爸影子，目送徒弟远去。 ↑返回顶部↑
十一
烈日，台风，盛夏过去，秋老虎来吃人。春申厂要拆了，车间机器设备，库存零部件，卖成废铜烂铁，三钿不值两钿，统统抵债。我帮我爸爸清理工作间，抱出三只纸板箱，装了电工家什，工欲善其事，必先利其器，冲击钻就有一大两小三只。张海也来帮忙，伤筋动骨一百天，但他到底年轻，脚上石膏拆了，行动恢复自如。厂长办公室，已是徒穷四壁，工会主席瓦西里，带人来洗劫一空，只余墙上大照片，七十周年全家福。张海拆下相框，准备带回家里，藏到床底下，留给外公一个念想。
厂长办公室柜子撤空，墙上露出一道铁门，把手是个圆圈，好似船上舱门。张海使出吃奶力道，舱门纹丝不动。张海揩了汗说，师傅啊，这扇门里，到底有啥？我爸爸说，嘘，小心被人听到。我探头看门外，一个鬼影子都没。我爸爸吃一支烟说，老毛师傅跟我讲过，这只小房间，是春申厂第一位老板，老王先生留下来的，只有厂长可以进去。我说，我怀疑这里藏了人。张海说，难道是厂长？他失踪几个月，藏在办公室里？我存心说，也许不是活人，而是一具尸体。张海跳脚说，快点开门，不是要救厂长的命，是要寻到一百万集资款。我火上浇油说，《福尔摩斯探案集》，《马斯格雷夫礼典》相当恐怖，最后在密室底下，发觉管家的僵尸，活活饿死的。我爸爸看了门锁说，这是防盗门，像银行金库，冲击钻都打不开，除非点炸药，要么整栋楼拆掉。我说，等到拆迁，岂不是玉石俱焚？我爸爸说，必要寻到钥匙。
隔两日，我接到张海电话，钥匙寻着了。傍晚，我跟我爸爸跑到厂门口，只见张海骑了脚踏车，后座荡了小荷，背了米奇书包，裹了翠绿裙子，跳下脚踏车，荷叶罗裙一色裁。我说，你来做啥？小荷说，我来寻我爸爸。我拿张海拉到一旁问，啥情况？张海说，厂长办公室，防盗门钥匙，我思来想去，只可能藏在厂长家里，但是直接上门，必定会被“山口百惠”赶出来。我说，你就去寻小荷？张海说，小姑娘想念爸爸，等了一个热天，眼睛都哭肿了，她从家里偷出钥匙，不过有个条件，就是要亲手开门。
春申厂大限将至，门口贴了法院封条，白颜色大叉，宣告死刑判决。张海正要去撕，我拦了说，不作兴，撕法院封条，要判刑的。转到工厂背后，靠近苏州河，此处围墙低矮，残破，颓败，还有一棵老槐树。十年前，梁上君子，常常从此翻墙入厂，盗窃仓库里的黄铜，逼得神探亨特拉起电网。这两年，春申厂日薄西山，小偷懒得进来，电网早就废了。老少四人，爬上老槐树，翻越墙头。甫一落地，犬吠声响起，撒切尔夫人冲来。张海对它一嘘，它不再声响，摇了尾巴遁去。厂里断电，人去楼空，雕栏玉砌皆不在。路过仓库，铁门已被卸掉，红与黑，早被香港王总拖走。
厂长办公室，我爸爸打开手电，照亮小房间防盗门。张海说，小荷，钥匙呢？小荷打开书包，掏出一块木板，吊了十几把钥匙。小荷说，总有一把钥匙是对的。寻着防盗门锁孔，小荷一把把钥匙戳进去。第一把，不对；第二把，明显太小；第三把，尺寸太大，叫人肚肠角痒。张海走到外头，像给盗窃团伙望风。小荷手里一抖，钥匙板落到地上，忘记掉刚才顺序，只好从头再试一遍。我要帮忙，小荷说，我自己来。试到第十把钥匙，门锁咯噔一记。小荷揩揩汗，一点点转动钥匙。锁开了。她轻推一记，手指头忒细，没推得动。我爸爸帮她推一把，铁门咿咿呀呀，好像压了喉咙口呻吟。又像撬开棺材缝，引出一团烟雾，袅袅而出，扑到眼乌珠里，托梦风景。
小荷叫，爸爸！爸爸！无人回答，嗡嗡回响。腐烂，金属气味，好像头一趟打开定陵地宫。手电光束摇摇欲坠，我看到一把椅子，一张办公桌，蒙了一层光，也蒙了一层灰，绿颜色台灯，厚厚一摞书，吹一口气，露出一本土黄色封面，俄罗斯木版画风格，肖洛霍夫《静静的顿河》，慢慢挺尸出来，压了《马克思恩格斯全集》《鲁迅全集》《巴金全集》。我捏了鼻头靠近，翻开一本《牛虻》，释放霉菌尘埃，飞出一对蛾子，灰翅膀扑扇，绕了小荷头颈飞舞，吓得她踏脚跳。张海手快捏牢蛾子，放到手电筒下。余下一只蛾子，看到同伴被擒，也不逃命，围了张海飞。《牛虻》最后一页，这样一段话：“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”纸页里的尘埃，呼入气管，我咳嗽说，这只蛾子，大概就是牛虻，另外一只蛾子，是他的情人琼玛。小荷说，快放生。张海放开手指头，牛虻得了自由，围绕我们四人，交错起舞，既像交配，又像飞蛾扑火。我爸爸点一支牡丹烟，吹了口气，人家是口吐莲花，他是口吐牡丹，便将两只蛾子送走，没入黑魆魆天花板，回了烧炭党人的意大利。
整个密室兜底翻，既没寻着金银财宝，更没活人迹象。我爸爸说，厂长不在此地。小荷抢过手电筒，一顿乱照，天花乱坠，直教人头晕，恶心。张海要夺手电筒，小荷推开他说，你骗我。张海说，万一厂长真的藏了此地，过两天拆迁队来，推土机不长眼睛，你爸爸死无葬身之地，现在没寻着，至少说明他还活了。小荷揩揩眼泪水说，嗯，张海哥哥，你讲得有道理。厂长没寻着，倒寻着一台电唱机，一套黑胶木唱片：《红灯记》《红色娘子军》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇袭白虎团》。我爸爸说，六只样板戏。小荷问，还能放出声音吧？我爸爸抽出一张《海港》，针头落下，圆盘转动，像日光灯刚亮，嗞啦嗞啦，又像开油锅，噼里啪啦，一只男人声音，喇叭里悠悠而出。样板戏，本该豪情万丈，恨不得吞吐日月，横扫上下五千年，到了这只电唱机里，却像被电熨斗烫过，一记温柔，又一记沙哑，扼了嗓子唱，拍子拖长三倍，如泣如诉，去非洲草原野餐，去乞力马扎罗看雪，慢慢变成女声，咿咿呀呀，像唱越剧。我爸爸贴了电唱机说，这哪是样板戏？我也听出端倪，分明是解放前，旧上海靡靡之音，一个娇滴滴女人，牵丝攀藤吟唱，冬夜里吹来一阵春风，心底死水起了波动，虽然那温暖片刻无踪，谁能忘却了失去的梦……教人心脏吊起来，又慢慢交荡下去，浸泡到一池春水，重重叠叠，戛然而止，好像这个女人，藏身空气中，坐我背后，收作头发，整理衣裳，照镜子，卸妆，篦头发。小荷说，真好听。张海说，吓煞人。我爸爸说，不谈了。
我跳起说，厂里已经断电，电唱机却还能响？小荷一声尖叫，一只手抓了我，一只手抓了张海。我爸爸拍脑袋说，我脑子坏了，忘记断电这桩事体。张海蹲下去一看，电源插头拖了地上，根本没进插座。张海说，这只电唱机，简直成精了。我爸爸插上电源，拿了《智取威虎山》唱片，摆到唱机圆盘上，却是寂静不动，再无声息。电源插头旁，落了一本黑面抄，我弯腰捡起来，轻轻翻开，密密麻麻的数字，蝇头小字的公式，好像一脸盆墨水泼上来。我再翻回第一页，看到一行字“上海春申机械厂，建军”。张海说，哎呀，建军的笔记本，哪能会在此地？我说，难道此地也是建军的工作间？我爸爸说，蛮有可能，老厂长器重建军，经常留他在办公室，一蹲就是一夜天。张海说，怪不得，建军能画出永动机。我说，岂止啊，我看这只房间本身，就是一只永动机，还有建军的魂灵头。小荷抓了我说，哥哥，不要讲了，我怕。我爸爸说，可惜，明日就要没了。想起建军的永动机图纸，还藏了我家抽屉里，慢慢交发霉，腐烂，真是所托非人，我的后脊梁一冷。密室里影影绰绰，春申厂每一任厂长，列祖列宗，老王先生开始，一个一个排排坐，魂兮归来，坐了蒙尘的靠背椅子，藏了《马恩全集》的纸页间，困在样板戏的黑胶唱片，太虚幻境一场。时光凝固，压缩，交错，七十年，或者七年，甚至七天，七个钟头，七秒钟，都是一回事体。像一把盐，一把糖，一把味精，统统混了水里，混了油里，啥人再分得清？既没起点，也没终点，一团乱麻，一只死结，剪不断，理还乱。
张海脚下又被绊倒，手电筒扫到地上，照出一只保险箱。我说，奇怪吧，刚刚翻箱倒柜，地毯式搜索，哪能拿它漏过了？张海说，乖乖隆地咚，藏了一百万？小荷说，试试我的钥匙板。张海又是一把把钥匙试过来，最后一把，方才戳进锁眼。手电往里照，一分铜钿都没看到，只有几张薄纸片。我爸爸伸手进去，抖抖豁豁捧出，像在暗房冲洗胶卷，却是几张明信片。头一张，埃菲尔铁塔，印了两行字母，大概是法文。还有外国邮票跟邮戳，实在看不清。第二张，凯旋门，巴黎艳阳下，香榭丽舍大道穿过。第三张，一座堂皇宫殿，贴满镜子，犹如迷宫幻境。我说，凡尔赛宫，镜厅，德皇威廉加冕，《凡尔赛条约》签订，中国代表团缺席，五四运动导火索，皆在此地发生。这三张明信片，十足古老，仿佛千年古尸，活人手指头一触碰，便要化为灰烬。明信片却又是彩色，想必是老早着色照片。
最后一张，不是明信片，而是旧照片。背景还是巴黎，塞纳河畔，一对男女相拥。男的是中国人，二十几岁，格子西装，身材高瘦，容貌挺刮。女的是法国人，深目高鼻，大波浪鬈发，一条白裙子，肤若凝脂，美艳不可名状。照片反面，两行钢笔字，总算看得懂了，中文繁体，竖排两列。我从右面慢慢读起：野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。第一遍用普通话，不过味同嚼蜡，上海话再读一遍，所有入声出来，这才抑扬顿挫，春秋腔调。我说，《诗经.郑风.野有蔓草》，讲了男女欢爱之事。还有一行小字，小荷从右往左读：王若拙，马蒂达，民国十五年，巴黎塞纳河畔留念。我爸爸说，王若拙，就是老王先生，华商春申机器厂的老板，小王先生的爸爸。我说，马蒂达，必是照片中女子，《红与黑》玛蒂尔达小姐，法国小姑娘常用名，民国十五年，加上十一换算，便是公元1926年，老王先生在法国留学，五年后，他回上海创办了春申厂，又过七十年，这爿厂，这只房间，终归要寿终正寝。照片翻回正面，一男一女，隔了七十五年光阴，眼神惊心动魄，盯了我们四个活人。想必是，老王先生年轻时光，巴黎留学，浪迹天涯，犹如唐璜，也曾荒唐过，寻了法国女朋友，一段露水姻缘，等他奉父命回国，自然棒打鸳鸯。究竟是老王先生始乱终弃，还是美人另攀高枝而去，无从考证。小荷推我后背问，哥哥，照片上的教堂，有点眼熟。我仔细分辨，老王先生跟法国情人背后，哥特式建筑，三扇桃形大拱门，正中一扇玫瑰玻璃窗，顶上两座塔楼，高耸入云霄，好似藏了两个人，一个倾城倾国野玫瑰，一个丑陋驼背有情郎。我说，巴黎圣母院。
第4章 十六年
一
忘川楼外，轻轨高架线上，末班列车辗转通过，轮轨轰鸣鼎沸，六节编组，首尾相接，窗棂灯火点点，像依依送别的灵柩。4号线，上海独一无二的环线。理论上可以无限奔驰下去，变成一个圆环，上海之环，也是生老病死，六道轮回之环。
老毛师傅头七，最后一桌圆台面，听好他的临终遗言，把厂长捉回来，张海娘面孔变色，抬起“钩子船长”般右手，敲打儿子后脑，力道足以将人打成白痴。她吼道，啥狗屁遗言？啥的杀千刀厂长？关我断命事体？哪能不讲老房子留给啥人？二十年啊，只有我给老头子邮生活费，每月三百块，好几趟住院医药费，不能进医保的进口药，满打满算，有十万了，张海的舅舅舅妈，姨妈姨夫们呢，没良心的畜生，一分铜钿都没出过。张海娘干号片刻，双胞胎女儿手足无措。姐姐海悠，闷哼一声，躲到旁边看手机了。妹妹海然，紧拉了妈妈，不让她落到台子底下去。我爸爸问张海，头不要紧吧？张海说，没事体。张海娘抹了眼泪鼻涕，拉紧两个女儿，摇摇摆摆出门，像三个俄罗斯套娃。我爸爸追出去，小英，慢走啊。张海娘摆摆手说，不会再杀回马枪了。她走了，世界才安静。静得像半夜的殡仪馆，骨灰盒里老毛师傅，已经冰冷。
神探亨特挪动庞大身躯，寻着吃剩的半杯啤酒，灌进喉咙，摇摇晃晃，犹如被重拳击中鼻梁的泰森。神探亨特说，瓦西里，到啥地方去了？餐厅吊灯下，神探亨特咬了三根香烟，同时点火，放出猛烈的尼古丁，驱散酒精。冉阿让叼一支烟，顾盼自雄说，瓦西里老早吃饱回去了。保尔.柯察金说，当年厂长搞集资，在座人人都大出血，买了原始股，就连我这种人，平常一毛不拔，竟也晚节不保，出了一万块，唯独工会主席瓦西里，真正是个缩卵，一分铜钿都没拿出来，理由是儿子考大学，要交学费。冉阿让掐灭烟头说，这只瘪三，比猢狲还精，老早看出厂长有问题，今日追悼会，瓦西里代表单位致悼词，春申厂死了十六年，就像死人给死人致悼词。保尔.柯察金说，他还是空手来的，连个花圈，花篮，棉被子都没送，还收了张海一条中华烟，跟了大巴来吃豆腐羹饭，只晓得吃老酒，吹牛皮。我爸爸说，散席后，我架了瓦西里，送他到公交车站，看了他上车才走。保尔.柯察金眼镜片发亮，立起来说，瓦西里啊瓦西里，让他被汽车轧死好了。
张海捧出个木头相框，正是追悼会遗像。“钩子船长”眼乌珠突出，盯牢每个来看他的人。夜里看到此物，自然教人心慌。我爸爸对我说，这张照片是你拍的。我说，这种玩笑不好开的。张海说，阿哥，师傅没开玩笑，外公办后事，必要准备遗像，翻来覆去，寻不着合适的。我爸爸说，我也懊恼，这辈子拍了数不清照片，却漏了老毛师傅，没给他拍一张好好的遗像。张海说，我从床底下，寻着一张大相框，七十周年厂庆全家福，我外公在正中位置，拍得清清爽爽，送到照相馆，抠出外公面孔，放大做成遗像。看了黑白遗像，我才想起来，厂庆当日，我爸爸将奥林巴斯相机放了三脚架上，调好焦距，光圈，取景框，回到第一排坐好，我代替他按下快门。
再重复一遍外公的遗言，张海说，过去十六年，我不是没寻过厂长，但是外公半死不活，只好先照顾他，今日烧成了灰，也算是解放，老法里讲，就是喜丧，从今往后，我必要寻着厂长，捉他回来。我爸爸说，对的，必须捉他回来。我爸爸在春申厂三十年。这爿厂，是他赖以生存的烟草，酒精，空气，水，让他娶了我妈妈，然后有了我。这样讲来，我也是春申厂的儿子。厂长骗了所有人，罪不容诛，应被追拿归案，验明正身，咔嚓一刀，或者千刀万剐，挫骨扬灰，掼进苏州河，喂鱼喂虾。不过当年，河里既没鱼，也没虾，就喂烂污泥吧。沙扬娜拉，三浦友和。
我却说，不要再寻了，人生苦短，这笔钞票，追不回来了，当年原始股集资款，总共一百万，我爸爸脑子搭错，出钞票最多，也不过五万，十六年前，不是小数目，放到现在，五万块算啥，更不要讲，保尔.柯察金爷叔只损失一万块，明日股票涨几个点，统统赚回来了，各位爷叔，就算你们额骨头高，所有钞票追回来，还能赔出利息不成？我爸爸熄角1，四个老头默默抽烟，老早在他们眼里，我是个瘦弱干巴、闷声不响的男小囡。士别三日，我已会了雄辩术，滔滔不绝，口若悬河，让人无从反驳。保尔.柯察金咳咳两声说，二十年前，我没看走眼吧，骏骏果真有大出息了啊。
深夜十点，服务员关灯，想要下班，掼出冷面孔。张海去结账，保尔.柯察金问他，你娘子没事体吧，去卫生间这样久？张海立于楼梯口，东张西望说，不晓得，夜里吃豆腐羹饭，突然不适意了。冉阿让说，小海啊，刚才事体，不好让你娘子晓得。张海下楼，到了前台结账，怀抱遗像木框，黑与白的“钩子船长”，恶狠狠盯了人，收钞票的老板娘，倒是气定神闲，见怪不怪。又是我爸爸眼睛尖，戳一戳张海腰眼，提醒说，喂，你娘子来了。神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让一道回头，人人眼神诡谲，要么看到丑八怪，要么狐狸精，要么一顾倾人城，再顾倾人国。我也回头，看到了她。
二
2001年9月11日，两架飞机撞入纽约世贸中心双塔。曼哈顿天崩地裂，上海春申机械厂，刚好被推土机夷为平地。傍晚，我陪我爸爸去工厂废墟，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，还有张海都来了。“三浦友和”依然无影无踪，像一只洋泡泡，打了氢气，升上青天，融入白云。七十周年厂庆典礼，厂长引用鲁迅先生的“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。一语成谶，春申厂果真在沉默中灭亡，享年七十岁零五个月。
阿房宫冷，铜雀台荒，瓦砾堆上，立了个白衬衫，红领带，白皮鞋的老头，原来是小王先生，白头发梳得清爽，捏一根手杖，敲打破碎红砖头，来看春申厂最后一眼。他嗓子哑了问，老毛阿哥呢？张海说，外公生闷气，不肯出门，要我叫他过来吧？小王先生摆摆手说，不麻烦你外公了，我看看就走。良辰美景，都付与了断井颓垣，我爸爸如同考古学家，分辨出一车间，两车间蛛丝马迹，又挖出马赛克碎片，必是职工浴室。保尔.柯察金循着旧报纸，发现办公室遗迹，当年他常于此坐一整日，抽烟，吃茶，看报纸，吹牛皮。防盗门铁皮，尚有几块残存，便是前两天打开的密室。冉阿让啥都没寻着，立了化为乌有的厂门口，哼《北国之春》。我爸爸寻着工作间，踏了一地废钢铁，穷途末路，蹲下吃一根烟，斜阳西下，洒了血血红一面孔。神探亨特寻到仓库，当年他如铁面判官，在此擒获无数蟊贼。我寻着仓库围墙，已成碎砖头了，建军的魂灵头，终归自由了吧。但我又想，建军要是不死，春申厂也不会败落在“三浦友和”手里。现在春申厂拆光了，案发的墙也没了，将来要是再有证据，重建杀人现场，难于上青天了。就在围墙废墟里，我捡到一条小奶狗，看起来是黑的，其实咖啡色，奄奄一息。昨日，撒切尔夫人忠心耿耿，不准拆迁队进来，便被推土机轧死。它刚养了一窝小狗，玉石俱焚，只剩这一根独苗。身高八尺的神探亨特，当场落泪，仿佛死了娘子，又死了儿子。神探亨特说，当年厂里杀人案，人心惶惶，大家每趟值班，不是讲闹鬼，就是传凶手又来了，我从乡下弄来这条母狗，取名撒切尔夫人，值夜班就不怕了，它还帮了保卫科，抓过好几个盗窃分子，是一条功勋犬。天黑下来，我爸爸拿小狗抱回家里，慢慢喂了牛奶，起名布莱尔，此时执政的英国首相。
当夜，张海打来电话，外公要死了。我爸爸先冲到医院去了。后半夜，我妈妈已经困熟，但我困不着，决定也去看看，悄咪咪出门，一路小跑。凌晨三点，我到了急诊室，嗅着亡魂气味，觉得一切眼熟，鼻头熟，心更熟。我的爷爷奶奶，皆是在这一间急诊室走的。数年前，我奶奶送进来抢救，我还是根豆芽菜，立了同一角落，看人家进进出出，形形色色。有耄耋之年，死之将至；也有正值壮年，命运多舛；还有年轻后生，学《英雄本色》小马哥，胸口中了刀子，血如泉涌，大小便失禁，家里人跪了地上，求医生救命；更有青春少女，吃了整瓶安眠药，卡在鬼门关里，据说腹中，珠胎暗结。有个男医生，高达一米五，自带阎王爷气质，预测我奶奶熬不过一夜，果然不到天明，我奶奶口吐白沫，撒手人寰。
此刻秋夜，我认出同一批医生，同一批护士。其中三寸丁神医，面孔多了几条皱纹，正为“钩子船长”开具病危通知书，原来是中风。我说，心里不适意，想来看看老毛师傅。我爸爸捉紧我说，这只小鬼，总算懂事体了。张海眼圈通红说，昨夜，外公也去看了春申厂，回到家里，先吃一瓶黄酒，再吃一瓶白酒，我实在拦不牢，外公怒火冲天，一边吃酒，一边用扬州话骂娘，他在厂里做了四十多年，加上退休二十年，厂子哪能说没就没。对老毛师傅来讲，等于天塌了，地崩了，海干了，祖坟被挖了，断子绝孙了。
我爸爸一夜未合眼，换来一夜奇迹，矮子神医妙手回春，“钩子船长”身坯底子太好，捡回一条命。但是脑血管爆掉，余生之年，右半边动弹不得，讲话含糊不清，扬州话说成非洲话，离死人只差一口气。老毛师傅劳保卡不够用，还要付两万块。张海有两个舅舅，两个阿姨，为分摊医药费，吵了好几趟。大舅舅下岗八年，终日混棋牌室，打大怪路子。小舅舅开了烟纸店，卖假烟假酒，赚点小铜钿。大姨妈刚办退休，忙碌女儿婚事，讲老头子中风真不是时光，最好晚两年再翘辫子。小姨妈正打离婚官司，上个月捉奸得手，急了要抢房子，哪里有空管老爹。看到这伙兄弟姊妹，纠缠在医院走廊吵架，犹如朝鲜半岛南北和谈，我爸爸默默去证券公司，抛掉最后一点股票，割肉取出现金，替老毛师傅交了医药费。张海的舅舅姨妈们作鸟兽散，塞给我爸爸几根香烟，再没见过影子。
几日后，张海娘姗姗来迟。医院门口，张海跟他娘大吵一场。我头一趟看到张海暴怒，却是冲了自家亲娘。我也是第一趟看到，被我爸爸唤作“小英”的女人，身材还没完全走形，五官残留三十年前遗迹。面对儿子愤懑，做娘的不怯场，放开喉咙反击，引来不明真相的群众围观。灵车司机停下来，吃根香烟，抱了茶缸，跟死人一道看闹忙。张海娘讲，赣南小城市买火车票不便当，她要排队大半夜，才等到一张回上海的车票。她又对张海说，你爸爸身体不好，你两个妹妹在读幼儿园，离不开妈妈照顾。张海冷笑说，那个人，是妹妹的爸爸，不是我的爸爸。张海娘七窍生烟，眼乌珠一瞪，抽了儿子一记耳光。我爸爸一看不妙，冲到两个人当中，左一声小英，右一声小海，拼了老命，隔开这娘俩，避免母子斗殴，人间惨剧。
多事之秋，老毛师傅出了医院，回到莫干山路老房子，从此卧床不起。我爸爸步了神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让后尘，加入再就业大军。我爸爸去了一家热处理工厂，私人老板开的，在南翔古镇工业区。张海想一道过去，但人家只要有经验的老师傅，年轻力壮的后生，多如苍蝇，不稀罕他一个。我爸爸每日清早出门，骑一辆电瓶车，开十几公里上班。热处理厂，听起来像厨房间，人人端了铁镬子，铁勺子，油焖煎炸上岗。其实呢，是做金属加热，使刚更刚，使柔更柔，刚柔并济。中国人老祖宗铸剑，淬火就是热处理，得出马氏体组织。我爸爸工资翻了三倍，负责修理行车，就是巨型起重机，吊运重物，形如天桥。行车出了毛病，我爸爸便要爬上去，十几米高空，落下去就是大事体。我妈妈颇不放心，叫他不要做了。还是冉阿让介绍，我爸爸去了苏州工业园区，一家外资大厂，总部在德国，生产汽车零部件。我爸爸做了电工，月薪三千，无须爬行车。美中不足，就是太远，要乘班车，路上两个钟头。
过了冬至，张海来我家做客。他拎来一只鸟笼子，老毛师傅养的小鹩哥，已学会一口扬州话。老头中风在床，鹩哥怕是养不活了。我爸爸收养了这只鸟，跟布莱尔做伴，开始鸡飞狗跳的岁月。我爸爸又拉了徒弟走象棋，张海执红先行，炮二平五，我爸爸执黑，马八进七。一红一黑，一进一退，竟是棋逢对手，频频兑子。我爸爸的红兵，张海的黑卒，双双过了楚河汉界，再没回头路，要么杀到棋盘最后一线，要么被车，马，炮，甚至象啊，士啊吃掉，要么丢卒保车，丢卒保帅，死无葬身之地。最后一步，张海马后炮，将死了我爸爸。张海说，对不起，师傅。我爸爸说，好啊，徒弟终归要超过师傅的。临别前，张海送我一枚行星齿轮，汽车变速箱配件，结构类似太阳系，中央是太阳轮，围绕一圈行星轮。一年前，张海亲手画图纸，设计这枚行星齿轮，再用厂里机器开模，金木水火土，各有不同尺寸。太阳的光与热，木星的宏大，天王星的冰冷，冥王星的遥远，火星的神秘，一切皆在手掌心，九大行星，分别自转与公转，最后才是地球。这是春申厂最后一件产品，被我收在抽屉底下。我爸爸装作没事体，叫我送张海下楼。车棚灯坏了。月亮与九大行星，全部暗淡无色，停止自转与公转。寒风摇动枯枝败叶，夜里沙沙哭声，遍地铜钱铺路。莫名其妙，我想起一个人，费文莉还好吧。张海说，费文莉去了日本，带了儿子，投奔前夫，不会再回来了。我叹口气，又问他，将来有啥打算？张海说，不晓得，阿哥，愿你有一个灿烂的前程。他骑上脚踏车，蹬起来，眼乌珠一眨，没了。二楼阳台，荒凉花盆背后，藏了我爸爸影子，目送徒弟远去。 ↑返回顶部↑